Ölmeden Önce Annemi Kaybettim

Ben büyürken annem süngüden daha keskinti. İyi yapılacak bir Connecticut ailesinin kızı, bir gün cerrah olma hayalleri vardı, ancak farklı beklentiler vardı sonra "uygun bir genç bayan" ne olacağı hakkında. Yine de, beyaz debutante eldivenlerini kenara koydu ve 1960. Las Vegas'ta yaşarken babamla tanıştı. Ben 4 yaşındayken öldü ve o andan itibaren sadece ikimizdik.

Zamanımızı, annemin babasının ailesinin aslen olduğu Connecticut ve İskoçya arasında paylaştık. Yedi yaşında yaptığım bir ziyaret sırasında orada çalışmak istediğimi açıkladım. Annem cevap verdi, "Pekala, çoğu zaman burada kalmak zorunda kalacaksın çünkü çok fazla Connecticut'ta olacağım." Birlikte okullara bakmaya gittik ve ben seçtim St.Lardsards yatılı okulu St. Andrews Şehrindeki oteller.

Çok daha sık yazmamıza rağmen, ailemizi haftalık olarak yazmak zorunda kaldık. Anneme yüzme yarışmalarından öğretmenlerimin yaptığı komik şeylere kadar her şeyi anlattım ve gittikleri posta kutusuna gittim. Bakım paketleri ve mektuplar o zamanlar dış dünyaya bir cankurtarandı ve annem bana sevdiğim yeni mektuplar yazdı. Beni çok fazla bağımsızlık ama yüksek beklentilerle büyüttü ve 10 veya 11 yaşımdayken uzun bir yolculuk yapıyordum Leonards'a ve yardım almadan, Mummy'nin cephesine ulaşmak için tren, uçak ve su taksileri de dahil olmak üzere beş farklı durak kapı.

Annemle üniversiteye kadar Connecticut'ta tekrar yaşamadım ve ilk yaz birlikte ikimiz için bir felaketti. O kadar uzun zamandır kendime bakıyordum, aniden her hareketimi kontrol eden bir ebeveyne sahip olmak zor oldu. Evde olabildiğince az zaman geçirmeye çalıştım, bir işte dondurma kepçe nükleer denizaltı tersanesi ve kısa süreli kahvaltı aşçı olarak çalışma saatleri sabah.

Tıp fakültesi notlarım vardı ve annem o pistten ayrıldığımda hayal kırıklığına uğramıştı. Sanırım ben de öyleydim, ama yazarken çok daha iyiydim ve şiir ödülü ve tarih derecesi ile mezun oldum - ikisi de kiranın ödenmesi için özellikle yararlı değil. O zamanki erkek arkadaşım ve ben San Francisco'ya taşındık, burada hızlı bir şekilde kendi patronum olmak istediğimi fark ettim, bu yüzden 24 yaşında bir PR firması kurdum ve San Francisco'ya ilk çevrimiçi rehberlerden birini başlattım.

Bunlar annem ve benim için zor yıllardı. O zamana kadar Batı Kıyısı'na taşındı ve sık sık tartıştık. Ne zaman biz bir danışman görmek önerdi, ayağa kalktı ve öğle yemeği için bir araya geldi Santa Cruz restoranında yürüdü. Geriye dönüp baktığımda, bunu kendi kızınızdan duymanın ne kadar can sıkıcı olması gerektiğini görebiliyorum, ama aramızda iki yıl süren sessizliğe dönüştü.

Bu süre zarfında internetin eğitimde nasıl kullanıldığını anlamak için Hindistan'a gitmeyi seçtim (bu 1999'du). Ayrılmadan bir gün önce annem bana e-posta gönderdi. Özür dilemedi. "Bak, seni özledim. İskoçya'dayım ve sanırım en kısa zamanda gelmelisin ve sana bir bilet alacağım. " Düşündüm ve geri yazdı: "Aslında yarın Hindistan'a gidiyorum - ve 4 yaşına gireceğim aydır."

Planlarımı değiştirmedim. Bunun yerine, seyahat ederken sürekli e-posta göndermeye başladık. Kimse beni daha fazla güldüremez ya da daha fazla ağlatamaz. Yol boyunca ilişkimiz geri döndü. ABD'ye döndüğümde; ancak, öfkeli tifo ile gerçekten hastalandım. İlk başta beni görmeyi reddetti. "Bana sahip olduğun her şeyi vereceksin!" dedi. Ama Noel arifesinde geldi. O kadar hastaydım ve ona gerçekten ihtiyacım vardı, bu da onun bir anne olmasına izin verdi.

Yıllar sonra annemle birlikte İskoçya'daki evindeydim ve bana orayı nasıl satmaya hazırlandığını anlatıyordu. Konuşurken ne söylediğimi tam olarak hatırlayamıyorum, ama orada mutfakta durup düşündüm, Sadece anneme bir şey söyledim ve hatırlamıyor.

Şimdi, hayatını benim için mümkün olduğunca düzenli hale getirmeye çalıştığının farkındayım. Bence neler olduğunu biliyordu. Son zamanlarda evinde kendisine yaptığı ayrıntılı notlarla karşılaştım: Gazı kapatın. Isıyı kapatın. Her şey yazıldı.

Bana, "Oh, bu günlerde hiçbir şey hatırlayamıyorum" derdi. Sonra tekrar unutup söylerdi. "Ah, bu günlerde hiçbir şey hatırlayamıyorum!" Ne diyeceğimi hiç bilmiyordum. Çok doğrudan bir şey söyleseydim, çok düşmanca olurdu.

Annem beni ziyarete en son beş yıl önce Noel'e gelmişti. Harika bir yön duygusu olduğu ve onlarca yıl orada yaşamaktan Kaliforniya'da yolunu bildiği göz önüne alındığında, saatlerce geç kaldı, bu gerçekten tuhaftı. Sonunda geldiğinde, çok huysuzdu - evin etrafında dolaşıp, "Neden bunu yapmak için çok uğraşıyorsun? fotoğraflarda o kadar çirkin olmalıyım? düşünce, Bu benim evim. Bunlar benim eşyalarım.

Döndüğümde hafızası hakkında bir şeyler söyledi ve sonunda söyledim: "Neden doktora gitmiyorsun?" Bana baktı ve "Ne yapacaklar? Bana sadece duymak istemediğim bir şey söyleyecekler. "Bununla tartışamadım.

Ziyaretime geldiğimi bildirmek için annem çiçeklerini - turuncu zambaklar veya sarı güller gibi parlak - göndereceğim bir sistem oluşturdum. Bir not eklerdim: Anne, yarın geliyorum. Bu şekilde yanından geçerken bir hatırlatıcıydı. İçeri girip, onun iştahı için küçük miktarlarda paketlenmiş ev yapımı yiyeceklerle donatılmış, "Buzdolabında neler olduğunu görelim" derdim.

Sonra bir gün iki yıl önce, Paskalya'nın etrafında ziyarete geldim ve kapıya girmeme izin vermedi. Onun için yaptığım yiyeceklerle orada durdum ve o da bana bağırmaya başladı. O kadar sinirliydi ki, bir hayal kırıklığı olduğumu bağırıyordu ve beni anlamadı. Annem hep kontrol altındaydı. Bu davranış kontrolden çıktı. O zaman işlerin gerçekten, gerçekten kötü olduğunu biliyordum.

Bazı günler, apartman dairemdeki koyun derisi halısının üzerinde, diğer yarımı kaybetmiş gibi hissettim. Yine de hala oradaydı. Bu, ezici bir kayıp duygusuydu, ancak ölümün kesinliği olmadan. Bu kendinizi gerçekten teselli edemeyeceğiniz cesaret kırıcı bir duygu.

Annemin komşusundan bir telefon aldığım gün, Marin, Kaliforniya'da koşuyordum. "Evinde hiç hareket görmedik. Bahçıvan tırmandı ve üç gün önce onu yatakta gördü ve cevap vermedi.

Onu yerde bulmak için annemin evine girdim; çöktü ve zayıflamış görünüyordu. Beni tanıyıp tanımadığını bilmiyorum, ama hemen 911'i aradım. Onu yoğun bakım ünitesine götürdüler ve sıvılarını verdiler. Ona biraz su girdiğinde, orada olduğumu biliyordu. Aslında, bana göz kırptı ve başparmağımı verdi, bununla birlikte olduğumuz gibi.

Onu bana çok daha yakın bir daireye taşıdım, burada 24 saat bakım gördü ve sanatının bir kısmı ve sıcak ve tanıdık bulacağı diğer şeylerle süsledim. Rahat olmasını istedim, ama orada olmaktan nefret ediyordu. Benden nefret ediyordu. Dünyadan nefret ediyordu. En önemlisi, haline gelen kişiden nefret ediyordu. Odaya gelirsem bana bakamazdı. Bunun yerine, duvarın önünde hareket eder ve ona bakar. Mesaj açıktı.

Yıkıcıydı, ama hem bana hem de bana iyi baktığından emin olmak için başka ne yapacağımı bilmiyordum. 19 yaşındaki kolej birinci sınıf öğrencisinin annemle tekrar kavga ettiğimi hissettim, ancak bu sefer masalar döndü ve hayatının kontrolünü ben verdim. Ona dokunursam, "Bana dokunma" diye geri tükürürdü.

Sonunda annemi 1960'larda yaşadığı yerin yakınındaki Kuzey Kaliforniya'daki bir bellek bakım tesisine taşımaya karar verdim. Mt. Tamalpais ve odasından tekrar dağı görüp koklayabiliyordu. Taşınma günü için canlandı ve hemen yerleşti. Diğer tüm sakinler onu evde hissettirdi; herkes mükemmel giyinmişti, bu da mükemmeliyetçi anneme hitap ediyordu. En sevdiğim çarşaflarla yatağı oluşturdum ve dolaba tanıdık pantolonlarla doldurdum ve hatta blazer için bir broş dahil ettim. (Bana her zaman bir broşun herhangi bir durumda topçu olduğuna şaka yapmıştı.)

Bir iş gezisi için ayrıldı ve yemek yemeyi reddeden korkunç boğazlarda Mumya bulmak için döndü. Bu yaşamda yeterince şey vardı. Bunun hakkında konuşmadık, ama annemi çok iyi tanıyordum ve mesajı anladım. Son iki haftasını, yatağının yanında uzanarak onunla geçirdim. Çok fazla George Winston oynadık. Klasik müzik bile çok gürültülü, çok meşgul görünüyordu.

Kendi hayatım çoğunlukla durdu, ancak New York'ta kar amacı gütmeyen bir kuruluş için lansman etkinliğine ev sahipliği yapmayı kabul ettim. Onları hayal kırıklığına uğratamadım. Dedim ki, "Biliyor musun, anne, doğu kıyısına gitmeliyim. Bu yüzden gitmem gerek, ve dört günlüğüne gideceğim. "Haftalarca konuşmamıştı, ama sevdiğimi söylediğimde sen ve güle güle, "Seni seviyorum" diye yanıtladı. Annem bana her gün büyümemi sevdiğini söyledi, ama asla böyle bir şey ifade etmedi çok.

Bence annelerin çocuklarının etrafında ölmesi çok zor çünkü rolleri orada olmak. Bence gittiğimde gidebileceğini biliyordu. Ertesi gün öldü. Sabah 6'da aramayı aldım ve telefon çalarken düşündüm, Budur.

Annem gibi biri - tertemiz giyinmiş, çok organize bir WASP - vefat ettiğinde, yapacak çok şey yok. Sadece şoktasın. Bu yüzden kar amacı gütmeyen kuruluş için fırlatma partisini attım, o akşam 80 kişiyi New York'ta pişirdim ve ertesi sabah San Francisco'ya geri döndüm.

Şimdiye kadar fark etmediğim şey, sevilen birinin ölümüne hazırlanmak için vaktiniz olduğunda, hemen onu aşacağınızı düşünüyorsunuz. Ama onu gerçekten özlüyorum ve bence bu normal. Kalbim kırıldı ve bence bu da normal. Annemle olan tüm korkunç anları unuttum, kayboldular ve ben de yükseltilmiş olan bu harika anıları bıraktım. Bunun için çok minnettarım.

Onun şeylerinden geçiyordum ve geçen gün evinde ona yazdığım her mektupta bir çekmece buldum. Her notun sonunda şunu söyleyebiliriz: SHKTLSH. Sıkmak, sarılmak, öpmek, sıkı, aşk, yatmak, mutlu. Hepimiz bir noktada ebeveynlerimizi kaybetmeyi beklerken, onların varlığı bizi sevdikleri şekilde yaşar.