Babam bir çiftçiyle evlenmememi söyledi

14 yaşındayken, Iowa, Davenport'ta babam bir gün beni okula götürürken ders verdi. Porsche'nin yolcu koltuğunda otururken, "Boo, bir çiftlik çocuğuyla evlenirsen, "Onu görmezden geldim, buruşuk ekose üniforma eteğimi düzelttim, Kathy Stemlar'ın pilelerini nasıl aldığını merak ettim. Düz. Iowa'da kalsa bile, bir çiftçiye aşık olma niyetim yoktu. Dünyayı görecektim. Yine de sözlerini hatırladım.

Seyahate çok kararlıydım, hem lise hem de kolejden erken mezun oldum ve gittim: Afrika, Avrupa, Tayland, Avustralya. Yerleşmeye en yakın zamanım, California'daki Venice Beach'te (uluslararası bir havaalanına yakın bir yerde) bir ana üs olarak bir stüdyo tutmaktı. Babamın endişelenmesi gereken son şey, bir çiftçiyle evlenmek yerine Iowa'ya geri dönmemdi.

Bunun yerine Almanya'ya taşındım ve bir Alman otomotiv yöneticisi ile evlendim. Uluslararası seyahat, genellikle motosikletle, ilişkimizin merkezinde yer aldı. Ancak, altı yıllık evlilikten sonra kocam 43 yaşında aniden öldüğünde hayat bir eğri top attı. Kederim o kadar derindi ki, topraklanmış hissettiğim bir yerden bir doz konfor ve nostalji istedim: Iowa. Ailem artık kendi ülkemde yaşamıyordu, ama yine de Mini Cooper'ımı doğuya doğrulttum. Sadece iki hafta. Ya da öyle düşünmüştüm.

900 nüfuslu kırsal bir kasabada, kiralık karşı konulmaz sevimli bir eve rastladım. Amerikan Gotik Evi, Grant Wood'un ikonik resminde meşhur küçük beyaz yazlık. Ayar çok sessiz, ruhum için çok iyi - ve kira ayda sadece 250 $ - yani kaldı. Ve aradığım bir yaz pasta işine başladı Dirgen pasta standı. İşimin sözleri yayıldı ve yakında pasta seven insanlar kapımda sıraya girmeye başladı.

Müşterilerimden biri çilli kızıl saçlı bir adamdı. Fit ve kare çeneli, mavi gözlü tel jant gözlüklerinin arkasında parıldayan, Opie Taylor ve eşit derecede yakışıklı Robert Redford'dan eşit derecede eşitti. Bir yandan kocamı ve diğer yandan motosiklet kaskını kaybetme hakkında yazdığım anıları taşıyordu. "Kitabını okudum," dedi. "Bir N.O.L.S. [Ulusal Açık Hava Liderlik Okulu] kursu yaptığınızı gördüm. Ben de bir tane yaptım, Wyoming'de dağlık bölgede kayak yaptım. "Kitabımdaki tüm sulu ve açığa çıkmış detaylardan, bu onun üstesinden geldiği tek şey mi? Sonra tekrar, çoğu Iowans, Rocky Dağları'nda bir Eskimo inşa etmek yerine kışın Fort Lauderdale sahilinde güneşlenmeyi tercih eder. Diğer müşteriler bekliyordu, bu yüzden daha fazla sohbet etmek için zamanım yoktu. "Adım Doug," dedi ayrılmadan önce. "Yaklaşık bir saat uzakta yaşıyorum. Eğer kanoya binmek istersen seni almaktan mutluluk duyarım. "

Kayak gitmek isterdim. Ama pasta işim patlarken çok meşguldüm.

Doug her yaz, her defasında pasta alıp kano davetiyesini uzatarak geri döndü. “Sadece zamanım yok,” dedim. Bunun bir bahane olup olmadığından ya da babamın sözlerinin 40 yıl sonra hala beni rahatsız edip etmediğinden emin değilim. Doug, 1.200 dönümlük mısır, soya fasulyesi, sığır ve domuz ile üçüncü nesil bir çiftçidir. Ama evlilik teklif etmiyordu; sadece kürek çekmek için bir tekne teklif ediyordu. Bunda ne gibi bir zarar olabilir? Yine de gidecek vaktim yoktu.

Dört yıl sonra tükenmişlikten sonra pasta standımı kapattığımı duyurdum. Geçen hafta sonumda Doug'u gördüđümde bir tepsi çilekli ufak turta boşalıyordum. "Doug!" Kalabalığın üzerine eğildim. "Kayak yapmaya gitmek istiyorum!"

Birkaç gün sonra onunla nehir inişinde karşılaştım. Can yeleklerini, kürekleri, koltuk minderlerini ve küçük bir mikro bira soğutucusunu boşalttı. Yuvarlak pazılarını ve sert vücut kaslarını kayaları suyun kenarına taşırken esnediğini izledim. Aşağı akışta yüzerken her ağacı, bitkiyi, kuşu ve bulut oluşumunu gösterdi. Ailesinden bahsederken dinledim - ikimiz de beş yaşında orta çocukuz - ve nasıl olmak istediğini dağcılık rehberi, aynı zamanda büyükanne ve büyükbabasının topraklarına bakmak için bir çekme hissetti, böylece tarım kazandı. Onu sevdim. İstihbaratından, hassasiyetinden, boynundaki deri deriden, kaba ellerinden ve çiftlik işlerinden ve bina çitlerinden parçalanan tırnaklarından etkilenmiştim. Kamyonetinin yanında veda ederken beni öpüp öpmeyeceğini merak ettim. Yapmadı.

O yaz birkaç kez kano yapmaya gittik. Akşam yemeğine çıkmak için beni motosikletine aldı. Beni görmeye davet etti onun çiftliği, ahırındaki kaya tırmanma duvarı ve antika misyon mobilya koleksiyonu.

Sonbaharda, arkadaşlığımız mini bir romantizme dönüştü, ama bir ayağını o meşhur kapının dışında tuttum. Bir gelecek hakkında konuştu; California'ya geri dönmekten bahsettim. "Iowa'da başka bir kış geçirmiyorum. Hiç, "Iowa'daki zamanımın Batı kıyısına geri dönerken kısa bir yoldan gitmek olduğunu hatırlattım. Bu yüzden güneye Doug değil, D vitamini peşinde bir kar kuşu gibi göç ettim ve çiftçiyi geride bıraktım. Dallas'ın dışında ikinci günüm, köpeklerime bir çakal saldırdı. Onlardan biri öldürüldü; diğeri ağır yaralandı. Doug'u aradım.

"Sana yardım etmeye geliyorum," dedi. "Seni California'ya götüreceğim." Ve iki yırtık rotator manşetiyle bile yaptı.

Önümüzdeki altı ayı daha fazla kayıp yaşayarak L.A.'daki ailemden birkaç kilometre uzakta yaşadım.

Ben kış boyunca çiftçi arkadaşım ile irtibatta kaldı, ama onu uzak tuttu. Tatlıydı ve traktör kullanmaktan çok daha fazlasını yapabiliyordu. Küçük kasabasında bir konser dizisi çekiyor. Bir eğitim vakfına başkanlık eder. Yerel olarak alışveriş yapar ve büyük ipuçları bırakır. O okur Ekonomist ve Oxford American ve genel radyoyu destekler. Ama Iowa'ya geri dönmeyecektim. Üstelik bana dünyalarımızın asla birbirine geçemeyeceğini söyleyen şeyler vardı. Taşra hayatını seviyorum ama aynı zamanda bir şehir kızıyım. Ben giyinmeyi severim. Doug'un bir elbisesi yok. Geçim kaynağım uzak yerlere uçmak etrafında dönüyor. Doug dört kez uçaktaydı. Ve daha önce hiç evlenmemiş bir erkekle olmanın kırmızı bayrağı var. Toprakla evli olduğunuzu düşünmedikçe.

Los Angeles'ta mutsuzdum ve kayboldum. Iowa'daki dört yılımla değişmiştim: Trafiğe daha az toleranslıydım ve daha çok açık alan ve sessizliğe ihtiyacım vardı. Rahmetli kocamdan 400.000 sık uçan yolcu milim vardı ve süreleri dolmak üzereydi. Böylece ilkbaharda kendimi tekrar bulmak için seyahat etmeye karar verdim - tek bir seferde dünyanın dört bir yanından uçma hayalini gerçekleştirin. Gittiğim üç ay boyunca köpeğime bakacak birine ihtiyacım vardı. Doug bir kez daha kurtarmaya geldi.

Iowa'ya geri döndüm ve köpeğimi Doug'un çiftliğine bıraktım. Birlikte bir hafta geçirdik ve o günleri birlikte - bisiklete binmek, tatlı mısır ve bahçe domateslerini yemek, kahve içmek ahırda çift gökkuşağı formunu izleyerek ön sundurmada - beni seyahat. Yeni Zelanda'dan Avustralya'ya, Bangkok'tan Mumbai'ye, Beyrut'tan Atina'ya, Bern'den Kara Orman'a Budapeşte'den Doug'a uçarken, Doug bana her gün mesaj attı - göletteki köpeğimin resimleri, çubuğu getirme, köpeğimin saç kesimi ve ara sıra saman alan anlık görüntüsü traktör. Ondan duymadığım birkaç gün şaşırtıcı bir acılar hissettim. "Hey neredesin?" Merak ediyorum.

Onun için fark ettiğimden daha fazlasını mı hissettim?

Dünyadaki dairemi tamamladıktan sonra köpeğimi almak için Iowa'ya döndüm ve Doug beni kürek çekmeye götürdü. Kötü kalçaları ve zayıf dizleri olan 80 yaşındaki yaşlı komşum Don geldi. Don'un önünde sürme ile kano kullandım. Don solgun ayaklarını nehre batırırken, yüzünün derin çatlaklarında dolu bir çocukluk sevinci görünümü. Bu geziyi - ve dolayısıyla bu neşeyi - mümkün kılan Doug, kayıkta aşağı doğru görebildiğim Doug'du, kolay boşluklu sırıtışları doğrudan bana yöneldi.

Tekne rampasına vardığımızda, Don ayakkabılarını giymek için mücadele etti. Siyah deri ortopedik spor ayakkabılarından birini alarak ona yardım etmek için eğildim ve ayak, şimdi güneş yanığı ve yayılan pembe ısı, tekrar ayakkabının içine, uzun saçma ayak tırnakları.

Doug yardım etmek için sessizce yanımda belirdi. "Dışarıda harika işler yaptın, Don," dedi Doug, diğer spor ayakkabılarını kaptı. Güçlü, yıpranmış elleriyle, sanki Külkedisi'nin terlikine Prens Charming kayıyormuş gibi Don'un ayağındaki ayakkabıyı hafifletti.

Ve o zaman aşık olduğumu fark ettim. Nasıl bu kadar kör olabilirdim? Doug benim Prens Büyüleyici'imdi. Ancak daha incil, daha az Disney masalıydı. İsa'nın müritlerinin ayaklarını yıkaması gibi, onun da alçakgönüllülük ve hizmet edişiydi. Bu jestte fizikselin ötesini gördüm; onu çekici kılan nezaketi, nezaketi ve derinliğiydi. Bana her zaman nazik davrandı, ama onun aynı şekilde bakım ve merhamet göstermesini görmek için - dağınık ayak tırnakları olan - gerçekten gözlerimi açtı. Ve benim kalbim.

O an da, benim olumsuz mazeretlerimin (topuk giymek veya kış bronzlaşması istemek gibi) hiçbir dezavantajının değişmediğini anlamamı sağladı. Önemli olan Doug ve ben iyi bir ekip oluşturduk, birlikte çalışarak hayatımda eksik ve ihtiyaç duyduğum şeyleri yarattık: arkadaşlık, arkadaşlık, ortaklık.

Belki daha önce bu tür bir aşk için hazır değildim, bu yetişkin aşk. Başından beri orada olanları takdir etmek için Iowa'dan ve Doug'dan ayrılmak zorunda kaldım. Gibi Kimyager, hazine her zaman oradaydı, başladığım yerde, ama önce "Mısır piramitlerini görmem" gerekiyordu. (Tesadüfen, Kahire oradaki uçakları değiştirdiğimde bu kadar puslu olmasaydı Mısır piramitlerini görürdüm dünya turu sırasında.) Bazı engelleri ortadan kaldırmak zorunda kaldım, yeni yaralara yer açmak için geçmiş yaraları bıraktım başlangıç. Doug'un beni beklediği ve beni hayatına, evine, yatağına geri getirdiği için şanslıydım.

Babamla yakın zamanda yapılan bir telefon görüşmesinde, "Ben sadece Doug'u onayladığımı bilmeni istiyorum - evlenmeye karar verirsen" dedi.

"Ama baba, bana asla bir çiftçi ile evlenmemem gerektiğini söyledin yoksa ..."

"Bir sürü şey söyledim," diye böldü. "Bu konuda yanılmışım."

Doug benden onunla evlenmemi istemedi. (Ben de ona sormadım.) Ve 60 yaşında ve 53 yaşında olduğumdan, evliliğin gerekli olduğunu düşünmüyoruz. Her neyse, alyanslardan daha iyi yatırımlarımız var. Ben yokken Doug bir spor ceket satın aldı. Ve kayak yapmaya gitmek için uçuş rezervasyonu yapıyor. Belize'de. Kışın.

Bir askıdaki kıçına gelince, Doug'a babamın dersinin hikayesini anlattım. "Hamakta çok zaman harcıyoruz, o yüzden evet, sanırım haklıydı."

Ücretsiz indirin Country Living Now uygulaması En yeni ülke dekoru, zanaat fikirleri, konforlu yemek tarifleri ve daha fazlası hakkında güncel kalmak için.