Dün Gece En İyi Arkadaşıma Veda Ettim

Bir köpekle yaşam gözyaşlarıyla başlar.

Ben ve ben ilk günümüzü hatırlıyorum. Ufaklık. Onu annesinden ve kardeşlerinden çekmiştik, bildiği tek hayat, bizimle yaşamak ve yapmak… tam olarak ne? Bunu başarabilir miyiz? Bu iş için doğru adamlar mıyız? Ya onu kırarsak?

Köpeğimize Junior adını verdik çünkü onu pratik çocuğumuz olarak hayal ettik. "Bir köpek alacağız," dedik, "ve eğer onu üç yıl hayatta tutabilirsek, "Onu 10 yıl iki gün canlı tuttuk ve öğrendiğimiz tek istediğimiz şeydi, hepimiz hiç aranıyor, Junior.

Ben'den biraz dürterek, Buğday Terrier almaya karar vermiştim. Güney Kaliforniya Buğday Kulübü ile bir röportajdan sonra Santa Ynez'de yeni bir çöp hakkında haberler aldık. "Oraya gitmek için iyi bir zaman ne zaman?" sordular. Zaten arabadaydık. Dokuz yavru vardı ve kapıda yürüdüğümüzde, sekiz tanesi güreşmek için her tarafımıza atladı. Biri odanın diğer tarafına bir topla oynamayı başardı, kendi işini yaptı. Düşündüm:

ilgimi uyandırdın genç adam. Damızlık ile yere oturduk, hikayemizi anlatarak, işittik ve 20 dakika kadar sonra sessiz olan yürüdü bitti, kucağıma atladı, pençelerini omuzlarıma koydu ve bana iyi bakabilmek için burnunu buruşturdu. Dedi ki: "Bana inanmayacağını biliyorum, ama daha önce hiç yapmadı." "Bunu alabilir miyiz lütfen?" Dedim.

(Plan, denge için bir safkan ve sonra bir kurtarma elde etmekti, ancak bunu yapmak için kendimizi asla getiremedik. Ya Junior onun değiştirildiğini düşünürse? Ya daha az özel olduğunu düşünmeye başlarsa? Junior bize gerçek bir numara yaptı.)

Satın aldığım köpek eğitim kitaplarından biri—Yeni Skete Rahipleri, belki — bu ilk birkaç haftayı yeni çocuğunuzla yakın mesafelerde geçirmeniz önerilir. Şovum o zamanlar aradaydı, bu yüzden yapabilirdim. Yaptım. Konunun ne olduğunu hatırlamıyorum, ama bunun köpekler için değil, insanlar için bir egzersiz olduğunu hayal ediyorum. Sen ve köpek takılıyoruz ve birbirinizin gözlerine bakıyorsunuz ve birbirinizi kokluyorsunuz ve şekerleme yapıyorsunuz ve bilmeden önce yeni bir bedende ruhunuzun bir parçası var. Ben evden çalışıyor, o yüzden de yaptı ve deneyimi de aynıydı. Sen bağla. O andan itibaren, üzgün olduğunuzda, köpek bunu bilir. Köpek üzgün olduğunda, biliyorsun. Herkes mutlu olduğunda, bu bir parti. Hayatınızda hiç yaşamadığınız gibi bir arkadaşınız var ve o asla adınızı öğrenmiyor.

Arkadaşımız Irene, "Onun köpek kıyafeti ve dışarı çıkması için küçük bir çocuk çıkarmasını bekliyorum." Dedi. Herkes Junior hakkında böyle şeyler söyledi ve haklıydılar. İnsanların gözleri vardı. Bir kez, onu aldıktan birkaç ay sonra, onu yanımda bazı işlere götürdüm (her zaman yanımda işlere götürdüm; Junior ayak işleri hakkında çok hevesli) ve benim durak biri yerel 7-11 oldu. İçeri girdim ve tezgahın arkasındaki adam, "Köpeğin bir kişiye benziyor" dedi. "Biliyorum" dedim ve o da beni tırmandı ve çıkış yolunda, bir yabancı yürürken şöyle dedi: "Dışarıda bir insana benzeyen bir köpek var." Geldi bir çok.

Onun da insani özellikleri vardı. En sevdiği muamele bir kabadayı sopasıydı, boğa tendonlarından yapılmış şeyler ya da her neyse, bu yüzden ona her ay bir tane verirdik ve birkaç gün sürecekti. Birkaç gün sürecekti, çünkü yapacağı şey buydu, ancak ikisini de izlemek için odada olsaydık çiğniyordu. İçimizden biri kalsaydı, durup başka bir şey yapardı. Eğer birkaç günlüğüne bir tane üzerinde çalışsaydı ve Ben ve ben biraz gittikten sonra eve geri dönseydik, bizi selamlamak için kapıya koşar ve hemen sopayla geri giderdi. "İyi. Sen buradasın. Şimdi bundan zevk almamı izleyebilirsiniz. "Paramızın karşılığını aldığımızı görmek onun için önemliydi. Şov dünyasının oğlu her şekilde.

Ona yürüdüğümde, insanlar çoğunlukla " dır-dir "O kadar sık ​​oldu ki, insanlar onun üzerinde yaygara yapmadığında, düşündüm ki: Wşapka cehennem seninle yanlış mı?

Bir köpek kalbini açıyor.

Bir köpek sizi basit, dürüst, yeni bir sevgi ile tanıştırır. Ya da belki eski bir çocuk: çocukken ve dünyadayken hissettiğin şey merak ve şefkat ve olasılıkla doluydu ve sadece birkaç kişiyi tanıyorsun ve onlar her şeyindi. Bir sene kadar ona sahip olmak için ofisimde bir şeyler yazıyordum ve aşağı baktım ve o da yanımda, bana baktı. Ne istiyor? Düşündüm. Onu besledim, yürüdük, güreştik. Ne oldu, Junior? Ve sonra bana vurdu: sadece yanımda olmak istiyor, çünkü biz arkadaşız.

Biz gerçekten iyi arkadaşlar, ben ve Ben ve Junes kaldı. Daha geçen hafta onu Napa'ya götürdük. Benimle birkaç uzun koşuya gitti. Bazı bağlarda dolaştı ve yeni insanları büyüledi. Odamızda bir ışık fikstür üzerinde kafamı vurduğumda, bizi ER'ye götüren yüzündeki endişeydi. Ben geçen ay büyükannesini kaybettiğinde, Junior birkaç gün daha ona yaklaşmayı biliyordu. Bizimle yatakta yatıyordu ve asıl mesele, tüm vücudunu olduğu sürece uzatmasıydı olabilir ve bizimkilere karşı gerçekten sert bir şekilde basabilir, böylece çoğu bizim.

Junior şimdi gitti.

Hafta sonu dalağını yırtıp çıkarması gerekiyordu. Veteriner, pazartesi sabahı, tamirde olduğunu, onu yememize rağmen birkaç saat içinde eve götürebileceğimizi söyledi. Ceplerimizi jambon muameleleri ve Baggies ile doldurduk ve onu ziyarete gittik ve oraya vardığımızda ameliyat sonrası komplikasyonlar ortaya çıkmıştı. Veteriner kanının pıhtılaştığını söyledi; bazen bu gibi durumlarda olur. Bize eve gidip sıkı oturmamızı söyledi. Daha sonra bizi pıhtıların beynine ulaşmış gibi göründüğünü söyledi. Bundan sonra 20 dakika aradı ve nefes almayı bıraktığını söyledi. Onu görmek için geri döndük ve tatlı kafasına birkaç son öpücük koyduk ve birkaç saç tokasını kırptık. Muhtemelen başka şeyler de oldu. Asla bilemeyeceğiz.

Pazartesi öğleden sonra sadece dolaşımda geçirdik. Evi zombi gibi dolaşırken, onu yürüdüğümüz rotanın adımlarını geri çekiyorduk. Başka ne yapacağımızı bilmiyorduk. Ve sonra birkaç arkadaşımız günbatımına bakmamız için bize mesaj attı, bu yüzden yaptık. Mükemmeldi. Ben oynadı R.E.M. "Herşey sensin" ve bize birkaç viski döktüm ve şimdiye kadar yaşadığınız en iyi arkadaşı tost ve biz Junior'ın günbatımı solmaya izledim. Bir köpekle yaşam da gözyaşlarıyla biter.

Bizimki benzersiz bir hikaye değil. Bunu biliyorum. Kalbinizi bir köpek tarafından kendiniz genişlemiş ve kırmış olabilirsiniz. Eğer varsa, şu anda neler olduğunu biliyorsun. Eğer yapmadıysanız, şimdi söyleyebilirim ki, bu evi paramparça kalplerimizin parçalarını ararken dolaşırken bile: buna değdi.

Ama, her şeyden çok, sadece Junior'ı bilmeni istedim. Gerçekten bir şeydi.