6 Ekim 1996 Pazar günü John F. Kennedy Jr. 20 North Moore St.'deki Tribeca çatı katının tepesine çıktı ve kısa bir süre durdu. Mükemmel bir sonbahar sabahıydı; New York şehrinin çoğu ya uyuyor, brunch yapmaya gidiyor ya da Pazar gününü okuyordu Zamanlar. Ancak, şehrin sokaklarında patenlerde, şortlarda ve tişörtlerde sık sık uçan Kennedy, keskin bir şekilde kesilmiş koyu mavi takım elbise ve kırmızı kravatla resmen giyindi. Onun altında bir gazeteci ve fotoğrafçı ezmesi bekliyordu. İmkansızı denemek üzereydi: onların daha iyi meleklerine itiraz etmek.
Kennedy, on beş gün önce, Gürcistan kıyısı dışındaki küçük bir adada gizli bir törende Carolyn Bessette adında bir kadınla evlendiğinde imkansız olanı çıkarmıştı. Çok az insan ertesi gün haber geldiğinde, aile üyelerinin birçoğunun hazırlıksız yakalandığını biliyordu. Düğünden iki gün sonra Pazartesi sabahı, kilisenin basamaklarında çiftin tek bir anlık görüntüsü - Bessette sırıtarak, bir gelinlikten daha kayma gibi görünen Narciso Rodriguez tarafından tasarlanmış beyaz bir elbise giyiyor, yüzünü makyaj; Kennedy dünya çapında uzanmış el önderliğindeki haberlerini öpüyor.
Kennedy, tüm yaşamı boyunca maruz kaldığı basının saldırganlığını kafa kafaya çarparak güvence altına almayı umuyordu.
Şimdi, iki hafta sonra, yeni gelini resmen dünyaya tanıtmak üzere, Türk balayından yeni çıkmış Amerika'nın sevgili oğlu vardı. Tüm hayatı boyunca maruz kaldığı basının saldırganlığını kafa kafaya bakacak şekilde varsaymayı umuyordu. "Sadece soruyorum," dedi dostluk için çabalayarak, sesi klik kameralarının kakofonisinin üzerinde neredeyse duyulmuyor, "bu ayarlamayı yaparken ona verebileceğiniz herhangi bir mahremiyet veya oda için. Çok takdir edilecektir. "
Sonra döndü ve binaya geri döndü. Birkaç dakika sonra kapı tekrar açıldı. Bu kez Bessette elini tutarak ortaya çıktı.
Çok korkmuş görünüyordu.
Bu Ekim, Bessette'in bu Tribeca adımlarına ilk çıkışını yapmasından 20 yıl sonra. Evliliği 1000 günden biraz daha uzun sürecekti - Kennedy'nin babasının Başkan olarak hizmet ettiği zamanın neredeyse tamamı ve Kocası tarafından pilotluk edilen ve onu ve kız kardeşi Lauren'i taşıyan Piper uçağı, puslu bir Temmuz gecesi Atlantik Okyanusu'na düştü. 1999.
Bu kısa yıllardaki şehir tabloid sayfalarında, halka açık kadınlar için affetmeyen tropiklere zorlanan günlük bir pembe operaydı. Entrikacı kız arkadaşı; coked-up vixen; perişan eş. Öylesine takıntılıydı ki, bir tabloid'i ön sayfasını günün en iyi haber hikayesi ve çiftin köpeğinin Cuma'nın kakalarını kaldırımdan attığını gösteren resmi arasında bölüştüğünü hatırlıyorum.
Bu kısa yıllardaki şehir tabloidlerinin sayfalarında Bessette, halka açık kadınlar için affetmeyen tropiklere zorlanan günlük bir sabun operasıydı.
Kennedy ve Bessette düğünden önce iki yıl sessizce çıkmışlardı ve o bir şekilde medyanın göz kamaştırıcısının dışında kalmayı başarmıştı - tek bir istisna dışında. Düğümü bağlamadan altı ay önce, paparazzi filme çift şiddetle bir New York parkında mücadele. Nişan yüzüğünü çıkardı ve ona fırlattı. Gözyaşlarına boğuldu. Bu günlerde, size bir milyon feminist mem veya ödül vermeyen gif kazandıracak. Ancak yirmi yıl önce kadınlar, alıngan oldukları için ödüllendirilmediler. Mücadelenin fotoğrafları Ulusal Enquirer çeyrek milyon dolar ve tabloid şovları, gün boyunca tekrarlanan tüm değişimin bulanık bir videosunu yayınladı; hatta o hafta sonu bir SNL taslağı haline getirdi. Sonrasında Bessette gözden kayboldu.
Medyanın ilgisi ve Kennedy'nin normalliğe olan arzusu, Bessette'e çok az koruma bırakan zehirli bir kombinasyon haline geldi.
Eşi Joanna Malloy ile birlikte "Rush & Malloy" adlı dedikodu sütununu kaleme alan George Rush, "Bu video onun için korkunçtu, çünkü onu bu tür bir kaba harpy olarak çerçeveledi" diyor. New York Daily News 1995'te başlayarak 15 yıl boyunca. "O markadan asla iyileşmedi."
Kasetin serbest bırakılmasını takip eden öfke, gelecek olanların bir tadıydı. Düğünden sonra, her şey kapmaktı, Carolyn'in kaşlarının şekli. Ve yıldızların sosyal medya aracılığıyla kamusal imajları üzerinde büyük bir kontrole sahip olduğu bugünün aksine, o zaman geri itmenin çok az yolu vardı. Bessette ve Kennedy sadece almak zorunda kaldılar.
"İnsanların düğüne ilgi duyacağını düşündüler ve düğünü özel olarak çıkarabilirlerse, evlilik o kadar da ilginç olmazdı "diyor Bessette'in New York yıllarında onunla irtibatta olan bir üniversite arkadaşı. "Piyasadan çıktı; iş yapılır; özel vatandaş olacaklar. "
Carolyn'in kuaförü Brad Johns (dünyaya ünlü bir şekilde açıklayacak olan) Brad Johns, "O kadar yoğun olacağını bilmiyordu" diyor. o Carolyn'in doğal olarak açık kahverengi saçlarına "tereyağı parçaları" vermeye gayret etmişti - aslında o kadar çok kez konuştu ki sonunda servis edildi çiftin avukatları tarafından durdurma ve vazgeçme emri.)
Carolyn, New York'un tabloidlerinin neredeyse mutlak, şimdi hayal edilemez bir güce sahip olduğu bir zamanda sahneye gelmişti. "Sayfa Altı" daki bir satır, New York Post's neredeyse hiç fotoğraf çekmeyen rezil dedikodu sayfası bir kariyer yapmak veya kırmak için yeterliydi. Evliliği sırasında Carolyn'e günlük olarak bahsedildi.
Rush, "Medyanın büyük bir kısmının New York'ta yerleşik olması tabloidleri orantısız bir şekilde etkili kıldı" diyor. Ve John F.'den daha büyük bir yakalama yoktu. Kennedy Jr. "Ünlü safaride, Kennedy büyük avcının aslanıydı" diyor Rush. "[John ve Carolyn] asla yaşlanmadı."
Medyanın ilgisi ve Kennedy'nin normalliğe olan arzusu, Bessette'e çok az koruma bırakan zehirli bir kombinasyon haline geldi. Metropolitan Sanat Müzesi'nin karşısında Yukarı Doğu Yakası'nda ayrıcalık dolu bir yaşamda yetiştirilen, Kennedy, diğer New Yorklular gibi yaşamak için büyük çaba sarf etti. sakinleri. Doksanlı yılların sonlarında Greenwich Köyündeki bir barda çalıştım ve aşçımızın Kennedy'nin bazen bira içmek ve günün oyununu yeniden yapmak için geç saatlerde ortaya çıkardı: "O iyi biriydi" diyordu. "Çok normal." Çiftin Tribeca binasının kapıcısı yoktu; özel arabaları veya kişisel sürücüleri yoktu. Carolyn, gittikçe korkutucu bir ihtimal olan kaldırımlara tek başına gitti.
O zamanlar birkaç kez Besseca'yı Tribeca'nın kaldırımlarında gördüm. İlk kez önümde yürüdü ve sadece dikkatimi çekti çünkü omzunun üzerinden gergin bir şekilde bakmaya devam etti. Bir zamanlar kim olduğunu fark ettim - alevlenmiş kot pantolonlarda, etek aşağı iner ve kesilmiş siyah deri ceket; sarışın, sarı saçları sırtına döküldü - o benim onu kovalayabileceğimi düşündü çünkü çok hızlı yürüdüm. Caddeyi geçtim. Bir taksiye kaybolmadan önce bazı şüphesiz turistlere yol göstermek için durdu. Dakikalar sonra taksi yanımdan geçti, Bessette arka koltuğa oturdu, başı pencereden döndü.
Çiftin Tribeca binasının kapıcısı yoktu; özel arabaları veya kişisel sürücüleri yoktu.
Muhtemelen Bessette, gelecekteki öfkeyi ele alacak iyi pozisyonda olduğunu varsayarak evliliğe girdi. Calvin Klein'da tasarımcının gücü ve tartışması sırasında bir PR yürütücüsüydü. New York Daily News için çalışan muhabir Don Kaplan DNR, moda iş dünyasının yayından kaldırılmış bir dalı Dünya Su Günü Bessette'in Kennedy öncesi günlerinde Klein ile röportaj yaptığı zamanı hatırlıyor. "Ofisinin dışındaki bekleme odası şu beyaz odaydı: beyaz mobilyalar, beyaz duvarlar. Aniden kapı açılır ve bu muhteşem, kesinlikle muhteşem bir kadın ortaya çıkar. Uzun boylu, sarışın - üzerimde yükseliyordu. "
Kaplan'ı Klein'ın ofisine götürdükten sonra, Bessette takip eden röportajda oturdu. İlk başta, diyor Kaplan, her şey yolunda gitti. Sadece Klein'ın derinlemesine sorularına girdiğinde tartışmalı 1995 reklam kampanyası - çocuk pornosu ile benzerliği ile rezil oldu - röportaj hızla güneye gitti. "'Bu reklam kampanyasıyla ilişkili tüm bu olumsuz tanıtımların, ilk birkaç hafta içinde mağaza satışları üzerinde herhangi bir etkisi olacağını düşünüyor muydunuz?" Adil soru. Ölümü durdurur. Sonra masayı sert bir şekilde şaplak atıyor ve 'Röportaj bitti' diyor. Bildiğim bir sonraki şey, beni omzumdan tutuyor, ayağa kalkıyor, etrafta dönüyor ve ofisinden uzaklaşıyorum. "
Bessette'in basını her zaman ofisinden ve hayatından uzaklaştırabileceği yönündeki yanlış anlama altında olduğu sonucuna varmak zor değil. Yapamadığı belli olduğunda sessizliğe başvurdu. Kadın asla toplum içinde konuşmadı. Hiç tek bir röportaj yapmadı. Sesinin sadece iki kaydı var: biri sekiz saniyelik klip 1998 Ateş ve Buz Topu'ndan Bu gece eğlence kısa bir süre sonra kuzeninin Bobby Shriver'ın koluna doğru yola çıktı ve üç saniyelik klip, yine Bu gece eğlenceölümünden iki ay önce, bu kez kocasının kolunda, Newman'ın Kendi / George Ödülleri töreni için kırmızı halıda. Bu kadar. Greta Garbos'un sonuncusu gibi görünüyor: yok etme ve sessizliğin gücünü her şeyin üzerinde anlayan soyu tükenmiş bir şöhret ırkı.
Bessette hiçbir zaman halk arasında konuşmadı. Hiç tek bir röportaj yapmadı.
İronik olan, Kennedy'nin kaldırılması nedeniyle kısmen kendisine çekilmiş olabilir. Annesinin çok ünlü olduğu anlaşılmazlığı yakalamayı başardı, ancak masaya hiç tanımadığı bir sivil yetiştirme getirdi. Boşanmış ebeveynlerin ürünü, Connecticut, Greenwich'teki anlamsız bir okul öğretmeni annesi tarafından büyütülmüştü. Kennedy'nin özel okulu Ivy League dünyasından uzakta, çocukluk eğitimi için Boston Üniversitesi'ne gitti ve kendini yarı zamanlı işlerle destekledi. "Her zaman çalıştı," diyor Bessette ile üniversitede çalışan Colleen Curtis. "Her zaman."
Anılarında Ne anlamda, John'un kuzeni Anthony Radziwill ile evli olan Carole Radziwill, indirim mağazasında Caldors'ta yazları çalıştıklarını belirttiler. "Siz [Onassis yatından] su kayağı yaparken sarı önlükler giyiyorduk Christina" Radziwill, Carolyn'den kocalarına şaka yapıyor.
Aynı zamanda kendi kendini yetiştirmişti. Nakledilen her New Yorker şehre daha iyi bir versiyon olma arzusuyla gelir. Ancak Bessette'in kolej kalabalığı bile, eski bir "eğlenceli, kıvrımlı parti kızı" nı hizalamakta zorlanırdı, çünkü bir sınıf arkadaşının söylediği gibi, svelte, şık Manhattanite ile hızla oldu.
Bessette, bir şirket yöneticisi tarafından Boston'daki bir Calvin Klein mağazasının tabanından koparıldıktan sonra seksenlerin kuyruk ucuna New York'a gelmişti. Beş yıl içinde Diane Sawyer'a ve üst düzey Yukarı Doğu Yakası sosyalistlerine, PR yöneticisine, Klein'ın stil ilhamına kişisel alışveriş yapan biri oldu. Maureen Callahan'ın kitabına göre Şampanya Süpernovaları, kısmen Bessette, diğer yirminci yüzyıl sonları ilham perimiz Kate Moss'a teşekkür edecek. Bilinmeyen waif, Klein'ın radarında göründüğünde, sanat yönetmeni Fabien Baron ile birlikte Bessette'ydi. - Klein'in "yeni düzeninin" bir parçası - belirsiz tasarımcıyı Moss'un tam olarak ne olduğuna ikna eden gerekli. Bu, Moss'un Mark Wahlberg ile efsanevi çekimine yol açan bir karardı ve şirketin büyük ölçüde iflas etmeye devam etmesine yardımcı oldu. Bessette ve Moss (erkek arkadaşı Johnny Depp ile birlikte), Calvin Klein'ın çıkışını izleyen birkaç yıl boyunca aynı Village apartman dairesinde yaşamaya devam edeceklerdi.
Beş yıl içinde Bessette, kişisel alışverişçi olmaktan Diane Sawyer'a ve üst düzey Yukarı Doğu Yakası sosyalistlerine, PR yöneticisine, Klein'ın stil ilhamına gitti.
Ve sonra, elbette, efsane olarak kalan görünümü ve tarzı vardı. "Sık sık basın mensuplarında sokaktaki modası için yakından takip edilen ilk insanlardan biriydi," diyor Kate Betts, Kasaba ülkesi ve eski yazı işleri müdürü Harper's Bazaar. "Bu 1996'ydı; sokak stilini vurmanın paparazzi başlangıcıydı. Ünlüleri tasarımcı kıyafetlerinde giydirmek, olduğu kadar büyük bir anlaşma değildi. Tüm kırmızı halı olayı daha yeni başlamıştı. "
New York'ta onu tanıyan bir kadın, "İnanılmaz derecede güzeldi, ama gerçekten o kadar iyi fotoğraf çekmedi" diyor. "Onu hangi açıdan vurduğun önemli değil. Onun hakkında hiçbir zaman bir kamera tarafından gerçekten yakalanmayan bir şey vardı. "
"Bir odaya girdiğimi hatırlıyorum ve üniversiteye gittiğim bu adamlar orada oturuyordu ve ben "Carolyn Bessette'i ilk gördüğünüzde sohbet ediyor musunuz?" Curtis. "Ve onlar bir tür koyun gibiydi ve" Evet "gibi.
Televizyon sunucusu ve stilist Stacy London "O kadar güzeldi ki" diyor, hala tarif edebiliyor - iki onlarca yıl sonra - Bessette'in CK üzerinde çalışırken ilk tanıştıklarında tam olarak ne giydiği kampanya. "Uzun bir deve ceketi, herkesten önce vampir oje ve saçları yatağından yeni çıkmış gibi mükemmel bir şekilde tokatlandı."
Bessette bir bir kadınmoda kültOnun tarzı ağırlıklı olarak Row gibi moda sevgilileri tarafından başvurulan. Var adanmış web siteleri onun en sevdiği söylentiler kozmetik. Bessette'den bu yana yirmi yıllık modanın geldiğini ve gittiğini düşünmek inanılmaz ve onun fotoğraflarının yakın zamanda "En İyi Giyinmiş" listelerde yer almayacağını düşünüyoruz. Moda Enstitüsü'nün müdür yardımcısı Patricia Mears "Yetişkin bir kadın gibi giyinmişti, ama yaşlı görünmüyordu" diyor. "30'larda, 40'larda veya 50'lerde tekrar göreceğiniz bir şey. İnsanlar onunla John'un annesi Jackie Kennedy arasında bir benzetme yapmaya çalıştı - aynı zarafet. Artık böyle biri olduğunu sanmıyorum. Her şey sosyal medya ve nasıl dikkat çekebileceğinizle ilgili. Yapmak istediklerinin tam tersi buydu. "
Bessette tek kadın moda kültü olmaya devam ediyor.
Kennedy ile evlendiğinde Calvin Klein'dan ayrıldı ve oldukça şık bir şekilde tercüme edilebilecek olan siktir git, eski Klein tasarımcısı, yakın arkadaşı ve daha sonra bilinmeyen Narciso Rodriguez'in elbisesini tasarlamasını seçti.
Betts "O zaman için gelinlik olarak kayma elbisesi fikri devrim niteliğindeydi" diyor.. "Basitliği şok ediciydi."
"Hala bu elbisenin etkisini hissediyoruz," diyor Stone Fox Bride yaratıcı direktörü Molly Guy. Şirketi yarattı "Lucinda" elbisesi Carolyn'in elbisesine dayanarak, "pek çok insan hala kendilerini 'Carolyn Bessette Kennedy gelini' olarak adlandırıyor. Bugüne kadarki en popüler, en çok satılan tarzımız. "
Ama o ikonik fotoğraftaki ilk çıkışından kısa bir süre sonra ve Tribeca eğrisinde, cezalandırıcı dikkat Bessette'i giymeye başladı. Kamuoyunda gittikçe daha az ortaya çıktı. Bir yıl kadar evliliğe neredeyse tamamen kayboldu - onu canlı, manyetik ve neşeli olarak tanıyan neredeyse herkes tarafından tanımlanan bir kadın için şok edici bir geçiş. Toplam sessizliği spekülasyon için fazladan yer sağladı. John'un dergisinin ofislerinde otoriter olduğunu, hile yaptığını söylediği söylentileri George, hamile olduğunu, hamile olmadığını ancak olmak istediğini - her zamanki saçmalık çeşitli kanalları sular altında bıraktı.
Kamuoyunda gittikçe daha az ortaya çıktı. Bir yıl kadar evliliğe neredeyse tamamen kayboldu.
Bessette'in davasında, düğünden sonra, halk onu tanımaya başladığında, nadiren gülümseyerek fotoğraflandığı konusunda yardımcı olmadı. (Altyazılarda hiç bahsetmediğim gibi, sokakta çok fazla fotoğraf çekildiği gerçeği gününe gitmeye çalışıyordu.) Giyim seçimleri bile, mümkün. Evlenmeden önce Carolyn sık sık kıyafetlerin en çılgın fotoğraflarında çekildi: V yaka ve sıra dışı figürünü gösteren askılı elbiseler. Daha sonra boyun çizgileri yukarı, yukarı, yukarı çıktı. Kamuoyunda resmi etkinliklerde göründüğünde, neredeyse tamamen ödün vermeyen tasarımlardaydı. Japon avangard Yohji Yamamoto, ünlü tatlı saçları neredeyse geri çekildi, neredeyse Okul-marmish.
O Tribeca çatı katında ne kilitli kaldı? Son günlerde Bayan Havisham yapımda mıydı? New York'un dışında özgürce hareket edebileceği bir ev ve aile mi hayal ediyorsun? Söylemesi zor. Görevini Calvin Klein'a bıraktıktan sonra, işe dönmeye hiç ilgi göstermedi ve genellikle toplumun eşlerini bulduğu yerlerde görünmedi: hayır kurumu veya müze kurulları, vakıflar yok. İçinde Ne anlamdaRadziwill, Bessette'in kansere karşı savaşırken kocasının bakımında ana ve uzun süreli destek kaynağı olduğunu belgeliyor (Anthony Radziwill uçak kazasından üç hafta sonra öldü), doktorların randevuları ve hastaneleri için defalarca gösterildi ziyaretler. Bunun ötesinde, görünmezliği, yeni rolünün gerçekleriyle hala güçlü bir şekilde mücadele ettiğini gösteriyor.
Eğer yaşasaydı, Bessette bu yıl 50 yaşında olurdu. Ne yapacağını merak etmemek zor.
Eğer yaşasaydı, Bessette bu yıl 50 yaşında olurdu. Ne yapacağını merak etmemek zor. Bir moda editörü olabilir mi? Bir danışman? Kendi pop-up çizgisini mi başlattınız, la Kate Moss ve Topshop? Şüphesiz bu mükemmel lezzet sonsuza dek çürümezdi.
Öldüğünde sadece 33 yaşındaydı. Genç ve orta dönüşüm sonra ne olursa olsun, ama asla gelmedi.
Gönderen:Kasaba ve Ülke ABD