Doğulu bir kutu kaplumbağası olan Frank, ailemin arka bahçesinde yaşıyor. O evcil hayvanken-beğenmek ona isim verdiğimize göre (annesinin kaplumbağa-annesinin ona ne isim verdiğini bilmiyorum, muhtemelen Frank değil), o bir evcil hayvan değil. O vahşi.
Frank, arka verandada geçici bir görünümle bizi şereflendirmediğinde, Nashville bölgesindeki pastoral evimizin yabani otlu, başıboş tepelerinde kendine dikkat ederek dolaşıyor. Kış yaklaşırken, doğal içgüdüleri ona enerjiyi korumasını söyler; bu nedenle, bir kir tabakasının altına yerleşir ve uzun süre hareketsizlik için ayrılır. Soğukkanlı hayvanlar için kış uykusuna benzer bir tür olan brumation adı verilen bu mevsimsel dinlenme, kabaca Ekim sonundan Nisan ayına kadar sürer. Dürüst olmak gerekirse, uzun süreli uyuşukluğa nasıl dayandığını bilmiyorum. Sakin olmak benim doğamda yok. Öz değerimi çok uzun yıllar boyunca yapılacaklar listeleriyle ölçen, iyileşmekte olan bir üretkenlik bağımlısı, hala bazen rahatlamam gerektiğinde sabırsızlanıyorum. Çalışmama süresini uzatmaktan suçluluk duymayan Frank'in aksine, ben gün ışığının her dakikasını değerlendirme ihtiyacı hissediyorum. Sık sık kendimi yavaşlatmak zorunda kalıyorum. Konuyla ilgili örnek: Frank'in nerede zırvaladığını her zaman bilmiyorum ama bir keresinde onu büyük yaprak dökmeyen bir ağacın altına şekerleme yuvası kazarken gördüm.
Euonymus evimizin bir köşesini saran çit. Bu çit benim arka bahçemdeki düşmanım, her zaman ya aşırı büyümüş ve pencerelerimizi hatalı dallarla çiziyor ya da bir çeşit sivilceli küfle hastalıklı. Düşen yapraklar altında sürüklenir ve tırmıkla ulaşılması zor olan ağır, ekşi kokulu yığınlar oluşturur. Onu dikmezdim - Tennessee'nin yerel bir bitkisi bile değil - ama yıllar önce taşındığımızda buradaydı. Son zamanlarda, nihayet düşündüm ki, Çitin gitmesi gerekiyor. Onu çıkarıp daha az bakım gerektiren bir şey koymak istediğime karar verdim, bu yüzden yerel kreşimizin web sitesindeki resimlere göz atmaya başladım. Her zamanki gibi, projeyi tanımladığım anda ona hemen saldırmak istedim.Bomba Sığınağı: Aşk, Zaman ve Diğer Patlayıcılar
Bomba Sığınağı: Aşk, Zaman ve Diğer Patlayıcılar
Sorun şu ki, kış aylarında bahçemizin üzerinde bir "KAMBULGA TEHLİKESİ: DOKUNMAYIN" pankartı olabilir. Küreğim toprakta sert bir şeye, kaplumbağa kabuğu gibi hissettiren bir şeye çarpsaydı, kendimden geçerdim. Ailem benimle bir daha asla konuşmayabilir. Durmayı herkese, ama en çok da Frank'e borçluyum. O çit benim için bir baş belası olabilir ama onun için soğuk havaların evi. Uyuşukluk o zaman - ikimiz için de. Frank'i ne zaman görsem, eylemsizliğin onarıcı değerini gösterdiği için ona teşekkür edeceğim. Ona okuduğum kitaplardan ve onu beklerken mükemmelleştirdiğim sıcak toddy tarifinden bahsedeceğim. Bu arada, hantal çitin köklerini çekmeye başlamayacağım. O yaprak pisliğini kazmaya veya bahçeciliğe atlamaya çalışmayacağım. Sabırsızlığım alevlendiğinde kendi kendime şunu söyleyeceğim: Henüz değil. Tüm bunların zamanı gelecek. Şimdilik dinleniyoruz.
Mary Laura Philpott'un yazarıdır. Bomba Sığınağı: Aşk, Zaman ve Diğer Patlayıcılar.